Im Paris der Régence, als Theater, Gartenfeste, Maskeraden und höfische Koketterie zu einer eigenen Sprache des gesellschaftlichen Lebens wurden, fand Nicolas Lancret sein Thema beinahe vorgezeichnet. Nicolas Lancret (22. Januar 1690 - 14. September 1743) war ein französischer Maler des Rokoko, geboren in Paris, der der leichten Komödie und den kultivierten Vergnügungen der französischen Gesellschaft unter dem Herzog von Orléans und in der frühen Regierungszeit Ludwigs XV. eine malerische Gestalt gab.
Lancrets Anfänge lagen eher in solider Ausbildung als in romantischer Künstlerlegende. Sein erster Lehrer war Pierre d’Ulin, doch die entscheidende Wendung brachte die Begegnung mit der Kunst Antoine Watteaus. Aus Bewunderung verließ er d’Ulin und wandte sich Claude Gillot zu, der auch Watteau unterrichtet hatte. Von 1712 bis 1713 studierte Lancret bei Gillot und nahm dort eine Vorliebe für theatralische Stoffe, elegante Gebärden und Figuren auf, die zwischen Bühne und Alltag stehen. In seinen frühen Arbeiten blieb die schlanke Figurenbildung, die mit Watteaus Manier verbunden ist, deutlich spürbar. Doch Lancret kopierte nicht nur ein erfolgreiches Vorbild. Er lernte, wie Malerei gesellschaftliches Verhalten in Choreographie verwandeln kann.
Der Erfolg kam rasch, und zwar an einem bemerkenswert öffentlichen Ort. Zwei Gemälde Lancrets, die auf der Place Dauphine gezeigt wurden, fanden ungewöhnlich starken Beifall. Sie standen Watteaus Welt so nahe, dass manche Betrachter sie angeblich für Werke Watteaus hielten. Dieses Lob, wenn es denn eines war, hatte auch eine gefährliche Seite: Es soll Watteau von dem jüngeren Maler entfremdet haben. Genau darin lag die zentrale Schwierigkeit von Lancrets Laufbahn. Er musste in der Nähe eines übermächtigen Vorbildes arbeiten, ohne darin unterzugehen. Allmählich gelang ihm das, indem er weniger entrückt, weniger melancholisch und deutlicher erzählerisch wurde. Seine fête galante ist oft eher eine gesellschaftliche Episode als ein Traum.
1718 wurde Lancret in die Académie aufgenommen, ein entscheidender institutioneller Schritt, der seine Stellung im Pariser Kunstleben bestätigte. Von da an galt er als angesehener Maler, besonders bei Auftraggebern und Betrachtern, die Watteaus Raffinement schätzten, aber etwas Verständlicheres, Weltlicheres und oft Heitereres suchten. Bälle, Jahrmärkte, ländliche Hochzeiten, Mahlzeiten im Freien, Spiele, Tänze und theatrale Begegnungen wurden zu seinen bevorzugten Sujets. Er malte auch Porträts und Historienbilder, doch sein eigentliches Gespür zog ihn immer wieder zu Szenen, in denen Umgangsformen Charakter enthüllen. In solchen Werken ist Kostüm nie bloße Ausschmückung. Es ist gesellschaftlicher Befund.
In den 1720er und 1730er Jahren wuchs Lancrets Ansehen in einer zunehmend höfischen und aristokratischen Öffentlichkeit. Er schuf Dekorationen für das Schloss Versailles, und seine Kunst fand später auch bei Friedrich dem Großen Anklang - ein Zeichen dafür, wie weit diese Pariser Sprache des Vergnügens ausstrahlte. 1735 wurde er zum Conseiller der Académie ernannt, was nicht nur berufliche Anerkennung, sondern auch die Beständigkeit seines Erfolges belegte. Zu dieser Zeit verbreiteten sich seine Bilder bereits in großem Umfang durch Druckgraphik. Mehr als achtzig seiner Werke wurden gestochen und erhielten dadurch ein Nachleben jenseits der Räume, für die sie ursprünglich bestimmt waren.
Bei genauer Betrachtung versteht man, weshalb seine Kunst so beliebt war. Lancret beherrschte die Anordnung. Seine Zeichnung konnte präzise sein, bisweilen sogar etwas trocken, und seine zeitweilige Schulung im Umfeld der Graphik mag die Festigkeit der Kontur und die Klarheit der Handlung erklären. Doch Trockenheit beschreibt ihn nicht vollständig. In Marie-Anne de Camargo von 1730 erscheint die berühmte Tänzerin nicht als entrücktes Sinnbild, sondern als Gestalt öffentlicher Grazie, zwischen Ruhm und Bewegung. In Le Déjeuner de jambon, heute im Musée Condé in Chantilly, 1735 entstanden, wird Geselligkeit zur Komposition: Speisen, Gesten, Blicke und Gewänder verbinden sich zu einer Szene urbanen Appetits. Lancrets Menschen wissen, dass sie gesehen werden. Genau dieses Wissen macht sie lebendig.
Im Spätwerk gewann seine Malerei zunehmend an Gewicht und Geschlossenheit. Die Figuren wurden körperhafter, sicherer in ihre Umgebung gesetzt, und das Verhältnis von Kunstgriff und Natur wirkte überzeugender. In Montreur de lanterne magique zeigt sich ein Künstler, der mehr an Einheit interessiert ist als an bloßem Glanz. Diese Entwicklung wurde oft mit dem späteren Watteau in Verbindung gebracht, besonders mit L’Enseigne de Gersaint, wo der gesellschaftliche Raum selbst zum Thema wird. Lancrets eigene späte Bilder zeigen eine ähnliche Aufmerksamkeit dafür, wie Menschen eine gemeinsame Welt bewohnen, auch wenn sein Ton häuslicher und weniger von Melancholie durchzogen blieb.
Sein persönliches Leben, lange vom Junggesellenstand geprägt, veränderte sich erst gegen Ende. 1741 heiratete er die achtzehnjährige Enkelin von Boursault, dem Autor von Aesop at Court. Mit dieser Ehe verbindet sich eine auffallende Geschichte: Lancret soll die junge Frau und ihre sterbende Mutter in bitterer Armut in einer Dachkammer gefunden haben, während der Tochter der Eintritt in ein Kloster bevorstand. Ob aus Mitleid, Zuneigung oder Gewissen - er handelte. Vielleicht verstand der Maler gesellschaftlicher Vergnügungen die Einsamkeit genauer, als seine Bilder zunächst vermuten lassen.
Lancret starb am 14. September 1743 an einer Lungenentzündung. Sein letztes Gemälde, Family in a Garden, heute in der National Gallery in London, gilt häufig als Höhepunkt seiner Kunst. Eine Familie trinkt Kaffee; ein kleines Mädchen scheint mit großen Augen zum ersten Mal dessen Geschmack zu erfahren. Die Szene ist intim, leise humorvoll und durch fließende Rokokolinien sowie eine harmonische Pastellfarbigkeit zusammengehalten. Zugleich weist sie voraus. In ihrer Frische und liebevollen Beobachtung lässt sich etwas erahnen, das später bei Thomas Gainsborough und Jean-Honoré Fragonard wiederkehrt. Die National Gallery besitzt außerdem seine Four Ages of Man, während das British Museum eine bemerkenswerte Gruppe von Rötelstudien bewahrt. Nicolas Lancret besitzt vielleicht nicht Watteaus Geheimnis, doch seine Kunst gibt uns etwas weiterhin Wertvolles: die sichtbar gemachte Textur des Vergnügens, mit Intelligenz beobachtete Geselligkeit und die flüchtige Komödie der Sitten, für einen Augenblick in Malerei festgehalten.